Десять
месяцев назад на этой странице я изложил свои впечатления, которые испытал,
когда мне диагностировали рак почки. Восстановившись после операции, в результате которой моя правая почка и надпочечник были удалены, я стал больше ценить
мир вокруг меня и больше размышлять о нем. Несколькими месяцами спустя в
медицинском колледже ассамблеи медицинской школы Огайо я делился лимонадом и
булочками с новыми студентами-медиками.
Позже,
в моей официальной речи к студентам, я советовал им найти баланс между наукой и
жизнью. Студенты, как и многие из нас, охвачены давлением повседневной жизни и
не уделяют достаточно времени для того, чтобы наслаждаться настоящим. Я говорил им,
что они должны посвящать время семье и друзьям и наслаждаться симфонией
Бетховена, хорошим романом или прекрасным обедом.
Недавно
я узнал, что у меня есть метастазы в обоих легких и положительные скрининговые
тесты в костях. Как человек, переживший рак, я провел последние два года с
угрозой этой возможности. Реальность нелегко принять. Это отрицание, гнев и
чувство большой потери.
Однако
я осознал, что наблюдения, которые я написал на этой странице, все еще верны:
1.
Хорошее здоровье
часто считается само собой разумеющимся, однако это наибольшая ценность,
которой мы обладаем
2.
Наши супруги,
дети, семья и друзья – то необходимое, что позволяет нам выдержать такой
жизненный опыт, как серьезная и неожиданная болезнь.
3.
Когда
сталкиваешься со смертью, признаешь важность Бога и важность отношений к Богу.
4.
Вещи, которые
каждый делает в течение жизни, которые кажутся настолько срочными, на самом
деле не настолько важны.
Эти
наблюдения стали моим образом жизни.
В
моем предыдущем эссе я цитировал американских писателей Торнтона Уайлдера и
Генри Давида Торо, которые оба отметили, что большинство мужчин и женщин ведут
безумные и отчаянные жизни, редко делая паузу, чтобы поразмыслить над своими
действиями. Я рад тому, что начальный диагноз подготовил меня к наиболее
страшному из его осложнений – метастатической болезни. Однако больше всего я
рад тому, что начальный диагноз заставил меня по-новому думать о жизни и таким
образом осмыслить основные принципы Уайлдера и Торо. Единственным, что
приносило мне покой после начального диагноза, было то тихое время, когда я
наслаждался уединением с природой, подобным образом я представлял Торо,
созерцающим водоем Вальдена.
День,
когда были подтверждены метастазы, был, несомненно, очень травмирующим – шок от
полученных сведений и первоначальная паника касательно того, что должно
случиться и как скоро. В конце концов я вежливо отменил все встречи на тот
день. Я сказал своим сотрудникам и друзьям по работе, что я просто иду домой,
чтобы быть со своей семьей, сидеть и смотреть на реку.
Что
я и сделал.
Наш
дом находится на крутом, обрывистом берегу реки Моми, которая огибает его очень
широкой петлей. Наш двор плавно клонится к краю обрыва, затем спускается через
травы и полевые цветы к краю реки. Этот склон населяют птицы, белки и
бурундуки. Если вы станете над склоном в тихий день, всматриваясь в реку, вы
можете слышать шелест мелких животных в траве. Изредка сладко запоет птица.
Это
был прекрасный октябрьский солнечный день, 21° по Цельсию. Был легкий бриз.
Широкая синяя река искрилась, взволнованная ветром. С обеих сторон реки деревья
подступали к краю. Они были все еще зелены, только с намеком осеннего багрянца
и желтизны.
В
это время года река течет так, что солнце кажется словно сидящим прямо в воде.
Величественный огонь, погашенный прохладной водой. Я сидел в шезлонге, мое
пальто и галстук лежали на зеленой траве около меня. В тот момент время
остановилось. Моя жизнь – прошлое, настоящее, будущее – все сжалось в ту
секунду времени.
Торо
пошел к пруду Вальден, чтобы отыскать свою душу. Там, в соединении с природой,
он нашел спокойствие и умиротворение. Он осознал и записал для нас то состояние,
которое может стать самым близким путем к единству между природой и
мирозданием.
Торнтон
Уайлдер почти сто лет спустя в своей пьесе «Наш город» подчеркнул, что
большинство из нас слепы к ежедневным чудесам нашего мира. Он драматизировал,
что жизнь может закончиться быстро и без предупреждения. Основа его пьесы
проста: жизнь коротка; убедитесь, что найдете время для того, чтобы
почувствовать запах роз. Со временем кажущиеся тривиальными вещи становятся
более важными. Уайлдер отметил, что в один момент вы женитесь, и потом поймете,
что леди с белыми волосами рядом с вами уже 70 лет, и вы разделяли с ней трапезу
вот уже 50 000 раз.
Время
незаметно текло прочь, и я посмотрел вверх и увидел мою жену, стоявшую рядом с
моим стулом со стаканом лимонада для меня. Наша дочь принесла кувшин. Я ощутил
сладость напитка. Ветер внезапно всколыхнул траву. Защебетала птица. Далеко
внизу по реке маленькая лодка пробивалась вверх по течению.
Я
взял жену за руку, и мы оставались там в эту минуту, глядя на жизнь, проходящую
перед нами.
Жизнь
была добра ко мне.
Роджер Боун, MD
Толедо, Огайо
JAMA, декабрь 6, 1995 – Vol. 274, No. 21
